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La Dad ha molti limiti, ma ha anche la capacità di mostrarci i drammi strutturali dei nostri 
sistemi pedagogici. È l'occasione per ripensare l'educazione, mettendo al centro gli studenti e 
sradicando i rapporti di potere 

La didattica a disanza, la Dad, sembra una soluzione e per certi versi lo è stata: qualcosa di 
buono c’è. Meglio che niente, meglio che rischiare di prendermi il virus in un’aula. 


In realtà però in questa condizione si è scoperta la crisi di un intero sistema pedagogico, che 
non è più in grado di consentire uno scambio fruttuoso tra insegnante e studente. Quando 
torneremo in aula sarà bello e sarà giusto: ma la Dad intanto dovrebbe aiutarci a cambiare. 


L'insegnante si assegni il puro e semplice ruolo di guida. Addestri anzitutto, con il suo 
esempio, alla curiosità, allo stupore, all’ammirazione; quindi, fornisca i rudimenti della 
materia, illumini le difficoltà, corregga gli errori, e la correzione sia non censoria ma dialettica. 
Del resto si occupi lo studente: agendo da solo o in gruppo. 


Quante cose non vanno, ma le facciamo andare, finché non succede un imprevisto, magari una 
pandemia, che cancella le abitudini e ci costringe a capire una buona volta che quel che da 
sempre non va non possiamo continuare a far finta che vada! Mi riferisco a certe relazioni 
sociali, allo stato delle nostre conoscenze (tecniche, scientifiche, psicologiche, linguistiche, 
letterarie ecc.), all'idea che abbiamo di noi stessi, alle esigenze del lavoro, alla scuola... 

Ecco, parliamo di scuola, cioè della formazione dei giovani, cosa che qualunque stato dovrebbe 
avere per obiettivo primario, e che nella mia vita è sempre stata una preoccupazione, vuoi 
perché nella scuola ho trovato fin da bambino un modo di essere vuoi perché ancora oggi nella 
scuola ho un posto. 


La pandemia, lo sappiamo, ha tenuto a casa moltissimi giovani, dai piccoli agli adolescenti; 
praticamente tutta la nostra gioventù in poltrona, tutte le mattine. Didattica a distanza, un bel 
settenario più che allitterante, Dad, nel gergo, come fosse una vecchia amica, o il residuo di 
qualche avanguardia, o, per chi sa l'inglese, un papà. Sembrava una soluzione. E, in parte, lo è 
stata. Io stesso ne faccio uso quasi quotidiano, e qualcosa di buono ci trovo, devo ammetterlo. 


LA DISPERAZIONE DI UNA CATEGORIA 

Meglio che niente, meglio che rischiare di prendermi il virus in un'aula. Non nascondo 
neppure che, consegnate a uno schermo, le mie lezioni (insegno a piccoli gruppi di 
universitari, che a loro volta se ne stanno chiusi nelle loro stanze) hanno guadagnato in 
efficienza. Bisognava, certo, abituare postura, sguardo e voce al nuovo contesto, e bisognava 
abituare gli studenti ad avvicinarsi con la mente, a forare il nuovo diaframma (manovra che, 
d'altra parte, non riesce sempre neppure quando il corpo è vicino e diaframmi pare che non ne 
esistano). 


Abitudine raggiunta, la preparazione non ha subito danni ingenti. Io ho sempre detto quel che 
dovevo dire, e forse l’ho detto pure meglio, e i giovani hanno svolto la loro parte, magari con 
qualche mestizia, magari forzandosi a intervenire dall’invisibilità, ma l'hanno svolta, ponendo 
domande, presentando questioni, dialogando fra loro. 


Detto questo, se mi metto nei panni di un professore di liceo italiano, sono ben consapevole 
degli aspetti negativi della Dad: o meglio, del negativo che la Dad ha la capacità di mostrarci. 
Da anni insegno all'università di Oxford, ma ho insegnato a lungo anch'io nel sistema 


scolastico italiano, come professore di materie letterarie in un liceo classico di Milano, e fino a 
che è stato possibile, ho girato in lungo e in largo per il paese, incontrando colleghi degli 
ambienti più vari. 


So che cosa stanno affrontando. Non penso agli aspetti puramente sentimentali - la tristezza 
del confinamento, la nostalgia di tutti i gesti che sono rimasti fuori della porta, la sete 
d’improvvisazione, l'assenza di imprevisto... Penso, invece, alla disperazione della categoria; 
una disperazione strutturale, antica, che la frapposizione di uno schermo ha solo avuto la 
capacità di mettere in primo piano, come uno specchio mattutino. 


IMPOTENZA PEDAGOGICA 
In questi mesi molti insegnanti si sono rivolti a me per un consiglio. Le domande ricorrenti 
erano: Che cosa racconto alle classi? Come le tengo a bada? Come svolgo il programma? 


In quei banali interrogativi parla la tutt'altro che banale impotenza di un intero sistema 
pedagogico, che non è più in grado di consentire uno scambio fruttuoso tra insegnante e 
studente. Un consiglio da dare l’avevo, e l'ho ripetuto identico a questo e a quello: fai lavorare 
di più la classe. Ogni volta la reazione è stata un misto di sorpresa e sollievo. Non avevo detto 
niente di speciale - non per me, almeno - che questo principio lo osservo fin da quando 
insegnavo latino e greco al Manzoni di Milano. 


La scuola deve cambiare. All’insegnante si continua a chiedere di comandare; allo studente di 
obbedire. Non può uscirne una buona formazione, se non per quei due o tre che saprebbero 
istruirsi anche da soli nel buio d’una cantina. Il rapporto padrone-servo deve essere il primo a 
saltare. 


Sto usando, evidentemente, metafore crude, ingiuste per la sensibilità di alcuni, ma non 
falsificanti: la scuola continua a imporre fondamentalmente ruoli di potere e ad anteporre 
questi - per lunga tradizione - all'esercizio delle inclinazioni e dei talenti individuali. La sua 
natura, gira e rigira, rimane punitiva e negativa: se non studi, ti boccio, e valuto non quello che 
sai, ma quello che non sai. 


Devono, perciò, mutare sia la funzione dell'insegnante sia il lavoro dello studente. L'insegnante 
è — se quegli interrogativi da tempo di Covid non sono, come credo, limitati a una critica della 
Dad - il primo a volerlo. Non ne può più di arrancare; di sentirsi inadeguato e, alla fine, inutile. 
La soluzione è semplice, ed è la più costruttiva: dare iniziativa allo studente. 


Come? Mettendolo nelle condizioni di sentirsi artefice della sua istruzione. Basta mattinate di 
spiegazioni monologiche, in cui parla solo l'insegnante; basta interrogazioni a tappeto, che 
sviluppano solo sospetto reciproco; basta quella politica del beccare in castagna; basta la 
diffidenza. Occorre fiducia reciproca. Io insegnante confido che tu studente lavorerai al meglio; 
tu studente confidi che io possa aiutarti a svolgere il tuo lavoro ancor meglio. 


STUPORE E AMMIRAZIONE 

L'insegnante si assegni il puro e semplice ruolo di guida. Addestri anzitutto, con il suo 
esempio, alla curiosità, allo stupore, all’ammirazione; quindi, fornisca i rudimenti della 
materia, illumini le difficoltà, corregga gli errori, e la correzione sia non censoria ma dialettica. 
Del resto si occupi lo studente: agendo da solo o in gruppo. 


Lo studio non è ripetizione di contenuti, ma consiste nella capacità sempre rinnovata di creare 
argomenti e di apprendere criticamente le rappresentazioni della realtà, e di manifestare il 


proprio pensiero con rigore e con chiarezza. Lo studio non è memorizzazione di un capitolo 
del manuale: ma lettura attiva dei testi, osservazione dei fenomeni, confronto dei punti di 
vista, dibattito, domanda continua, riflessione sull’esperienza. 


Ecco la parola: esperienza. Gli studenti non ne fanno abbastanza. Non leggono abbastanza, né 
libri né articoli, non scrivono abbastanza. Questo, invece, dovrebbero fare: leggere e scrivere. 
Lì, nella lettura e nella scrittura, saranno pienamente liberi. L'istituzione, invece, li vuole 
ripetitivi, passivi, ossequienti. Per questo i più sono messi nelle condizioni di sentirsi estranei 
a tutto ciò che viene loro richiesto di fare. Vogliono altro, e hanno ragione. 


Con i suoi riti la scuola non aiuta i dissidenti neppure a cercare alternative. Per cui, dicono 
“no” alla scuola senza necessariamente riuscire a dir “sì” a sé stessi. Uno spreco incalcolabile; 
un danno sociale di proporzioni titaniche. 


IL PROBLEMA DEI PROGRAMMI 

I programmi... Sono un grande problema, e sono parte fondamentale del problema maggiore, 
perché proprio lo svolgimento dei programmi determina il rapporto insegnante-studente. Il 
liceo italiano li vuole vastissimi, enciclopedici, nozionistici, come ben rappresentano quegli 
stranissimi oggetti, più simili a centri commerciali che a libri, che sono i manuali. Ci trovi di 
tutto, tranne lo stimolo a pensare. Occorre selezione, invece. In fondo, servono solo nomi e 
date, senza i quali non si può avere un senso della storia, cioè della vita. 


Per il resto, via, tagliare tagliare, e, una volta che si sia tagliato il tagliabile, approfondire. Si 
finirà per studiare molto di più, per capire molto di più, per conoscere molto di più, per 
immaginare molto di più. Il sapere è questo: sapere di poter sapere di più, e non inseguire un 
falso fantasma di esaustività. Inseguire, invece, la felicità della prossima scoperta, e 
condividerla con l'insegnante e con i compagni, mettendosi alla prova, senza pensare al voto, 
con la sola ansia di volersi fare capire il meglio possibile, con eleganza, con semplicità, con 
amore. 


Torneremo in aula, e sarà bello e giusto. Che la Dad, però, ci stimoli intanto a tornarci - un 
pochino - rinnovati. 


